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evo dire stop, basta, 

достатньо, in ucraino, e 

достаточно, in russo, 

alle tante immagini di 

morte e sofferenza che arrivano 

dall’Ucraina. Basta! Con la consa-

pevolezza, però, di saper ricono-

scere l’aggressore e l’aggredito. Del 

resto, l’apicoltore sa cosa succede 

quando una o più vespe Crabro si 

presentano sul predellino di volo.  

Ho detto basta per una esigenza 

fisica. Troppa somatizzazione di 

sofferenze altrui, desiderio di 

svuotare la mente impegnata nell’i-

nerpicarsi su sentieri popolati di 

vendette. Sotto i miei occhi scorro-

no immagini e notizie provenienti 

dall’Ucraina. Città sconosciute, 

tranne i grandi centri, nomi distan-

ti, qualche reminiscenza di nomi 

storici e, poi, all’improvviso, come 

un fuoco d’artificio, sì uno di quei 

fuochi che rischiarano le serate 

estive in riva al mare, un nome ed 

un titolo: Andrei Kurkov, autore di 

“Le api grigie”.  L’edizione originale 

è stata pubblicata in russo con il 

titolo cерые пчелы (Serye pchely), 

editore Folio, Харків, 2018.   

No, in Italia non è stato ancora 

pubblicato; una prossima traduzio-

ne sarà curata da Keller Editore, 

che da tempo pubblica in italiano i 

libri di Andrei Kurkov.  

Il libro “Le api grigie” al momento è 

disponibile in edizione inglese 

(2020, Edizioni MacLehose Press/

Hachette) e in francese (2022, Edi-

zioni Liana Levi).  

E quel desiderio di gridare stop è 

stato esaudito attraverso la lettura 

del libro, nelle due edizioni, france-

se (che meglio comprendo) e ingle-

se (per ulteriore verifica).  

Apinsieme, rivista indipendente degli apicoltori, è solita – per sua missione – 

esplorare nuove terre, dove non vige conformismo e cieca obbedienza ad 

associazioni, federazioni, potere, schemi prestabiliti. Questa volta lo fa con un 

articolo - forse scomodo, di parte – che ci presenta il romanzo Le api grigie (di 

Andrei Kurkov), in pubblicazione con Keller editore 
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E le api grigie che danno il titolo al 

libro? Non abbiate fretta, occorre 

leggere per capirne origine e mu-

tazione. E lo faremo addentrando-

ci nel racconto dove preliminar-

mente scopriremo che cosa è la 

zona grigia. Una vasta zona di ter-

ra, nell’estrema Ucraina orientale, 

contesa, e dove si affrontano le 

truppe ucraine e i separatisti filo-

russi. Sono circa 450 km di zona 

grigia dove si combatte una guerra 

dimenticata, di trincea. Qui le diffe-

renze, le distanze umane, devono 

necessariamente trovare una com-

posizione se si vuole sopravvivere.  

Il romanzo racconta la storia di 

Sergey Sergeyich, 49 anni, e del 

suo amico-nemico, da sempre, dai 

tempi della scuola, Pashka Khme-

lenko. Solo loro due sono rimasti 

nel piccolo centro di Mala Starho-

rodivka. In questa grigia terra di 

nessuno le loro divergenti opinioni 

sul conflitto cedono il passo ad 

una sorta di mutua collaborazione. 

L’obiettivo è, appunto, sopravvive-

re. Sergey mantiene rapporti con 

un soldato ucraino che di nascosto 

lo va a trovare; Pashka cerca di 

svoltare la giornata frequentando 

in segreto i suoi "protettori russi" 

per procurarsi generi alimentari.  

Ma è Sergey, la sua storia, il suo 

amore per le api, a far da filo con-

duttore al romanzo.  

Apicoltore appassionato, hobbista, 

sa che le api curano la solitudine e, 

per averlo constatato di persona 

negli anni passati, attirano genti, 

da ogni parte del paese, che visita-

no e dormono nei suoi apiari per 

goderne del benessere delle vibra-

zioni, degli odori, dei profumi.  

Sergey tiene le sue api al riparo 

dall’inverno e sa che, con l’arrivo 

IL PUNTO 

 

Non è la distanza ad essere barriera. 

Ringrazio Andrei Kurkov che ho raggiunto via email e che ha gentil-

mente  risposto alle mie domande.  

Mr. Kurkov, il suo romanzo Le api grigie è un libro autobiografico?  

È  influenzato dalla conoscenza del territorio e del suo popolo?  

K: Conosco abbastanza bene il Donbass, ci viaggiavo prima e 

durante la guerra, quindi uso le mie conoscenze del territorio, 

la mentalità e le tradizioni come lo stile di vita 

Lei usa la metafora del viaggio delle api, della bellezza del mondo delle 

api anche in contrasto alla tragedia della guerra? 

K: Sì, le api e il loro viaggio sono in contrasto con la guerra, l'op-

posto della guerra. 

Sergey e Pashka, i due protagonisti del libro, torneranno ad incontrarsi, 

a parlare insieme? O il grigiore della vita li separerà per sempre? 

K: Pashka e Sergey si incontreranno di nuovo, alla fine.  

Quale è il messaggio che vuol trasmettere con “Le api grigie”? 

K: Volevo scrivere di civili e non di soldati, perché questa è la 

tragedia umana di milioni di ucraini coinvolti nella guerra inizia-

ta dall'annessione della Crimea alla Russia.  

Andrei Kurkov nasce il 23 aprile 1961 in un paese dell’area di Lenin-

grado. Nel 1983 si laurea all’Accademia pedagogica di lingue stranie-

re di Kiev, dove vive tuttora. È autore ucraino che scrive in russo. Kur-

kov si dedica alla scrittura fin da piccolissimo e ha un hobby particola-

re, collezionare cactus: a 12 anni possiede la settima collezione di cac-

tus dell’Ucraina.  Per un periodo lavora come giornalista, presta il ser-

vizio militare a Odessa e poi si occupa di cinema, sceneggiature e 

libri. È autore di numerosi romanzi e volumi per bambini tradotti in 

decine di lingue. Per i tipi della Keller editore ha pubblicato un im-

portante reportage sull’Ucraina, Diari ucraini (2014), e i romanzi Pic-

nic sul ghiaccio, Il vero controllore del popolo, L’indomito pappagal-

lo, La pallottola in cerca dell’eroe. Le api grigie è in via di traduzione, 

sempre per Keller editore.  

In foto: sulla sinistra Andrei Kurkov, durante una presentazione del libro 

a Priamyi TV. Dal suo profilo facebook @kurkovkiev 
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della primavera, dovrà portarle 

altrove, in cerca di pascoli migliori.  

Lontane dalla distruzione e dal gri-

giore.  

 

(…) Ma se la guerra si fosse protrat-

ta, avrebbe lasciato il villaggio alle 

cure di Pashka e avrebbe portato le 

sue api – i sei alveari – dove non c'e-

ra guerra. Dove i campi non erano 

martoriati dalle buche dei colpi d’o-

bice, ma coperti di fiori di campo o 

di grano saraceno, dove si poteva 

camminare agilmente e senza paura 

nella foresta, nei prati e sulle strade 

secondarie, un luogo abitato dove, 

anche se la gente non sorrideva al 

primo arrivato, il loro numero e la 

loro spensieratezza facevano sem-

brare la vita più dolce. Pensare alle 

sue api lo calmava e in qualche mo-

do lo avvicinava al sonno. Ricordava 

il giorno, caro alla sua memoria e al 

suo cuore, in cui aveva ricevuto per 

la prima volta la visita del boss del 

Donbasss e di quasi tutto il Paese, il 

suo ex governatore, uomo compe-

tente a tutti gli effetti, competente e 

ispiratore fiducia, come il vecchio 

abaco usato per il calcolo. Era arri-

vato in una jeep con due guardie del 

corpo. La vita allora era molto diver-

sa, pacifica. Ci vollero altri dieci anni 

prima dello scoppio della guerra, se 

non di più. I vicini erano entrati dalle 

loro case, per guardare con gelosia e 

curiosità l'uomo di montagna varca-

re il cancello e stringere la mano di 

Sergeych nel suo enorme pugno. Uno 

di loro potrebbe averlo sentito chie-

dere allora: "Sergei Sergeych, quindi 

sei tu? La tua casa è il posto giusto 

per fare un pisolino sulle api? Ti sei 

inventato questa roba da solo?” "No, 

l'ho appreso da una rivista di apicol-

tura. Ma ho fatto la cuccetta con le 

mie mani!” l'apicoltore aveva rispo-

sto con orgoglio. "Bene, facci vede-

re!" aveva detto il visitatore con la 

sua voce di basso, con un sorriso 

serio ma amichevole. Sergeych lo 

aveva portato in giardino dove i sei 

alveari erano allineati a coppie, 

schiena contro schiena. Sopra: un 

pannello di legno e un sottile mate-

rasso foderato di paglia… 

 

In tutti questi anni di guerra Ser-

gey ha trasformato il piatto e mo-

notono colore grigio di lande deso-

late in un intimo riparo. Ne va qua-

si orgoglioso. Ne diventa un alfie-

re. Tutte le volte che qualcuno gli 

chiede se sia di Donetsk, Sergey 

risponde che la sua casa è nella 

zona grigia.  Più precisamente nel-

la strada Lenin, poco distante dalla 

seconda strada di Mala Starhorodi-

vka, la strada dedicata al poeta 

ucraino Shevshenko. Che ironia! I 

due amici nemici vivono in due 

strade che rappresentano i due 

mondi russo e ucraino, legati da 

una amicizia forse improbabile 

come quella tra un rivoluzionario 

bolscevico - che ha creato un im-

pero comunista - e quella di un 

servo-poeta che ha lottato per l'e-

mancipazione nazionale ucraina. 

Sarà forse che la zona grigia mette 

al riparo da scelte nette? Bianco o 

nero? Sergey dice che la sua casa 

non è mai stata bombardata per-

ché da quella casa non è mai parti-

to un colpo di fucile. Ma è suffi-

ciente? Quel che accade ai Serov, 

una delle prime famiglie a lasciare 

il Donbasss verso ovest, lo smenti-

sce. La famiglia Serov, lasciando 

casa, viene colpita direttamente 

nella loro auto Volga mentre cerca 

di mettere chilometri di distanza 

dal rombo e dalla distruzione del 

cannone. Oltre alla disperazione di 

quei due uomini amici-nemici, Ser-

gey e Pashka, sono anche le api a 

soffrire.  

Non più battito d’ali, solo stress 

dovuto ai bombardamenti, cibo 

assente da quando nei campi fiori-

scono solo mine.  

La cura che Sergey dedica alle sue 

api è oggetto di battute tra lui e 

Pashka. In un passo del libro l’api-

coltore racconta di aver costruito 

loro, nel lungo inverno, una sorta 

di corazza in ferro, tutto intorno 

agli alveari.  

Forse le schegge delle esplosioni 

saranno tenute lontane?  

E per un viaggio che finisce tragica-

mente, quello della famiglia Serov, 

un altro inizia con l’obiettivo di tro-

vare pascoli migliori, prati, fioriture 

per le api di Sergey. Eccolo caricare 

le sue sei casse sulla vecchia Lada, 

chiamata affettuosamente da 

quelle parti Tchetviorka, per 

affrontare il lungo viaggio verso la 

Crimea.  Qui un piccolo assaggio 

del suo inizio di viaggio: 

 

Davanti a lui c'era una strada com-

pletamente sgombra, illuminata a 

breve distanza dalla luce della sua 

Tchetviorka. Nessuno stava più gui-

dando verso di lui e nessuna macchi-

na si rifletteva nel suo specchietto 

retrovisore. Sergey accese i fari pieni 

e provò un'emozione strana e quasi 

gioiosa. Come se improvvisamente, 

giovanissimo, avesse avuto accesso 

ad ampi spazi, alla libertà, a una 

vita di cui ignorava ancora i confini 

ei pericoli. Pur consapevole del ca-

rattere fittizio e ingiustificato di que-

sto disordine giovanile ed esaltante, 

ne trasse una certa pacificazione e la 

convinzione che tutto sarebbe anda-

to bene.  Si era lasciato alle spalle gli 

IL PUNTO 
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“erpedisti” (NdR: sono i miliziani del-

la RPD Repubblica Popolare del Do-

nestk) e i soldati ucraini.  Dietro di lui 

il rombo dei cannoni, vicini e lontani. 

Alle sue spalle la guerra alla quale 

non prendeva parte, ma di cui era 

semplicemente diventato l'abitante. 

Abitante di guerra. Un destino per 

nulla invidiabile, ma molto più tolle-

rabile per un essere umano che per 

le api.  Senza le api non sarebbe an-

dato da nessuna parte, avrebbe avu-

to pietà di Pashka, non lo avrebbe 

abbandonato da solo. Ma le api non 

capivano cosa fosse la guerra! Le api 

non potevano passare dalla pace 

alla guerra e dalla guerra alla pace, 

come gli esseri umani. Non importa 

quante api volassero, non percorre-

vano mai più di cinque chilometri, e 

quindi nulla era alla loro portata se 

non il compito essenziale a cui Dio e 

la natura le avevano destinate: net-

tare e miele. Ecco perché si era mes-

so in cammino, perché le stava con-

ducendo dove regnava la calma, do-

ve l'aria si riempiva a poco a poco 

della dolcezza dei fiori di campo, 

dove la sinfonia di questi fiori sareb-

be stata presto accompagnata da 

quella di ciliegi, meli, albicocchi e 

acacie. Giunto in Crimea posiziona i 

suoi alveari accanto a quelli di 

Akhtem, apicoltore anche lui. E strin-

ge amicizia con la famiglia di Akhtem 

che, come Galya, si prende cura di 

Sergey. Tutto andrebbe bene se non 

fosse che “forze esterne” minacciano 

ancora una volta il breve momento 

di pace, suo e delle sue api.  

L'ex soldato affetto da disturbo da 

stress post-traumatico che ha attac-

cato uno degli alveari nei pressi di 

Vessela ha lasciato solo un segno di 

ascia su di esso, senza causare danni 

molto seri. Al contrario, la polizia 

russa in Crimea confisca un alveare 

per l'ispezione e, quando viene resti-

tuito, le api non sono le stesse. Le 

creature che l'apicoltore pensava di 

conoscere così bene ora si compor-

tano in modo strano e sembrano, 

beh, grigie. 

 

Il romanzo (scritto nel 2018, prima 

dell’invasione russa del febbraio 

2022 in Ucraina) ripercorre – e an-

ticipa – tutte le tappe ed i problemi 

geo politici oggi più che mai attua-

IL PUNTO 
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li: Crimea, Donbasss, i rapporti tra 

Russia e Ucraina.  E ci trovate, ac-

carezzate dalle parole, le città oggi 

sventrate dalle bombe: Melitopol, 

Vessela, Mariupol, Mykolaiv, solo 

per citarne alcune. Nel momento 

in cui scrivo, è il 12 marzo, Odessa 

e Kyiv non sembrano ancora  pe-

santemente colpite. Io prego, laica-

mente, che possano ancora con-

servarsi e salvarsi palazzi, storia, 

cultura, donne, uomini.  

Andrei Kurkov descrive luoghi e 

personaggi con il rispetto delle di-

verse culture e grazie alla perizia di 

un navigato giornalista come è.  

E, soprattutto, lo fa danzando sulle 

ali dell’ironia, del sarcasmo e della 

critica del potere.  

La lettura del libro, per concludere, 

mi ha confortato e aiutato nel ri-

trovare l’equilibrio difficile da man-

tenere di fronte alla tragedia di 

questi giorni 

Quando sarà disponibile l’edizione 

in italiano - per i tipi di Keller Edito-

re - vi informeremo. 

 

  Enrico Pasini 

IL PUNTO 

Foto 2018, dal profilo  facebook di Kurkov. 

La copertina del libro in russo 


