API E CULTURA
PER AVVICINARE I POPOLI

Apinsieme, rivista indipendente degli apicoltori, é solita - per sua missione -
esplorare nuove terre, dove non vige conformismo e cieca obbedienza ad
associazioni, federazioni, potere, schemi prestabiliti. Questa volta lo fa con un
articolo - forse scomodo, di parte — che ci presenta il romanzo Le api grigie (di

Andrei Kurkov), in pubblicazione con Keller editore

evo dire stop, basta,

AOCTaTHbO, in ucraino, e

AOCTaTO4YHO, in  russo,

alle tante immagini di
morte e sofferenza che arrivano
dall'Ucraina. Basta! Con la consa-
pevolezza, perd, di saper ricono-
scere l'aggressore e l'aggredito. Del
resto, I'apicoltore sa cosa succede
quando una o piu vespe Crabro si
presentano sul predellino di volo.
Ho detto basta per una esigenza
fisica. Troppa somatizzazione di
sofferenze altrui, desiderio di

svuotare la mente impegnata nell'i-

CEPbIE NYENB®I
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nerpicarsi su sentieri popolati di
vendette. Sotto i miei occhi scorro-
no immagini e notizie provenienti
dall'Ucraina. Citta sconosciute,
tranne i grandi centri, nomi distan-
ti, qualche reminiscenza di nomi
storici e, poi, all'improvviso, come
un fuoco dartificio, si uno di quei
fuochi che rischiarano le serate
estive in riva al mare, un nome ed
un titolo: Andrei Kurkov, autore di
“Le api grigie”. L'edizione originale
e stata pubblicata in russo con il
titolo cepble nuensl (Serye pchely),
editore Folio, XapkiB, 2018.

ANDREY KURKOV

THE AUTHOR OF DEATH AND THE PENGUIN
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“KURKOV'S STYLE IS SPARE AND EFFECTIVE, DRAWING US
WITH DECEPTIVE EASE INTO A DENSE, COMPLEX WORLD
FULL OF WONDERFUL CHARACTERS"

Enrico Pasini

No, in Italia non & stato ancora
pubblicato; una prossima traduzio-
ne sara curata da Keller Editore,
che da tempo pubblica in italiano i
libri di Andrei Kurkov.

Il libro “Le api grigie” al momento &
disponibile in edizione inglese
(2020, Edizioni MaclLehose Press/
Hachette) e in francese (2022, Edi-
zioni Liana Levi).

E quel desiderio di gridare stop e
stato esaudito attraverso la lettura
del libro, nelle due edizioni, france-
se (che meglio comprendo) e ingle-
se (per ulteriore verifica).

ANDREI KOURKOV,

Les abeilles grises

™

LIANA LEVI G

Le copertine delle edizioni di Le api grigie. l'originale in russo (2018, Folio), quella inglese (2020) e quella in francese (2022)
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Non é la distanza ad essere barriera.

Ringrazio Andrei Kurkov che ho raggiunto via email e che ha gentil-
mente risposto alle mie domande.

Mr. Kurkov, il suo romanzo Le api grigie € un libro autobiografico?
E influenzato dalla conoscenza del territorio e del suo popolo?

K: Conosco abbastanza bene il Donbass, ci viaggiavo prima e
durante la guerra, quindi uso le mie conoscenze del territorio,
la mentalita e le tradizioni come lo stile di vita

Lei usa la metafora del viaggio delle api, della bellezza del mondo delle
api anche in contrasto alla tragedia della guerra?

K: Si, le api e il loro viaggio sono in contrasto con la guerra, l'op-
posto della guerra.

Sergey e Pashka, i due protagonisti del libro, torneranno ad incontrarsi,
a parlare insieme? O il grigiore della vita li separera per sempre?

K: Pashka e Sergey si incontreranno di nuovo, alla fine.
Quale é il messaggio che vuol trasmettere con “Le api grigie”?

K: Volevo scrivere di civili e non di soldati, perché questa ¢ la
tragedia umana di milioni di ucraini coinvolti nella guerra inizia-
ta dall'annessione della Crimea alla Russia.

Andrei Kurkov nasce il 23 aprile 1961 in un paese dell’area di Lenin-
grado. Nel 1983 si laurea all’Accademia pedagogica di lingue stranie-
re di Kiev, dove vive tuttora. E autore ucraino che scrive in russo. Kur-
kov si dedica alla scrittura fin da piccolissimo e ha un hobby particola-
re, collezionare cactus: a 12 anni possiede la settima collezione di cac-
tus dell'Ucraina. Per un periodo lavora come giornalista, presta il ser-
vizio militare a Odessa e poi si occupa di cinema, sceneggiature e
libri. E autore di numerosi romanzi e volumi per bambini tradotti in
decine di lingue. Per i tipi della Keller editore ha pubblicato un im-
portante reportage sull’Ucraina, Diari ucraini (2014), e i romanzi Pic-
nic sul ghiaccio, Il vero controllore del popolo, I'indomito pappagal-
lo, La pallottola in cerca dell’eroe. Le api grigie € in via di traduzione,
sempre per Keller editore.

In foto: sulla sinistra Andrei Kurkov, durante una presentazione del libro

a Priamyi TV. Dal suo profilo facebook @kurkovkiev

E le api grigie che danno il titolo al
libro? Non abbiate fretta, occorre
leggere per capirne origine e mu-
tazione. E lo faremo addentrando-
ci nel racconto dove preliminar-
mente scopriremo che cosa € la
zona grigia. Una vasta zona di ter-
ra, nellestrema Ucraina orientale,
contesa, e dove si affrontano le
truppe ucraine e i separatisti filo-
russi. Sono circa 450 km di zona
grigia dove si combatte una guerra
dimenticata, di trincea. Qui le diffe-
renze, le distanze umane, devono
necessariamente trovare una com-
posizione se si vuole sopravvivere.

Il romanzo racconta la storia di
Sergey Sergeyich, 49 anni, e del
Suo amico-nemico, da sempre, dai
tempi della scuola, Pashka Khme-
lenko. Solo loro due sono rimasti
nel piccolo centro di Mala Starho-
rodivka. In questa grigia terra di
nessuno le loro divergenti opinioni
sul conflitto cedono il passo ad
una sorta di mutua collaborazione.
L'obiettivo €, appunto, sopravvive-
re. Sergey mantiene rapporti con
un soldato ucraino che di nascosto
lo va a trovare; Pashka cerca di
svoltare la giornata frequentando
in segreto i suoi "protettori russi"
per procurarsi generi alimentari.

Ma & Sergey, la sua storia, il suo
amore per le api, a far da filo con-
duttore al romanzo.

Apicoltore appassionato, hobbista,
sa che le api curano la solitudine e,
per averlo constatato di persona
negli anni passati, attirano genti,
da ogni parte del paese, che visita-
no e dormono nei suoi apiari per
goderne del benessere delle vibra-
zioni, degli odori, dei profumi.

Sergey tiene le sue api al riparo
dall'inverno e sa che, con l'arrivo
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della primavera, dovra portarle
altrove, in cerca di pascoli migliori.
Lontane dalla distruzione e dal gri-
giore.

(...) Ma se la guerra si fosse protrat-
ta, avrebbe lasciato il villaggio alle
cure di Pashka e avrebbe portato le
sue api - i sei alveari - dove non c'e-
ra guerra. Dove i campi non erano
martoriati dalle buche dei colpi d'o-
bice, ma coperti di fiori di campo o
di grano saraceno, dove si poteva
camminare agilmente e senza paura
nella foresta, nei prati e sulle strade
secondarie, un luogo abitato dove,
anche se la gente non sorrideva al
primo arrivato, il loro numero e la
loro spensieratezza facevano sem-
brare la vita pit dolce. Pensare alle
sue api lo calmava e in qualche mo-
do lo awvicinava al sonno. Ricordava
il giorno, caro alla sua memoria e al
suo cuore, in cui aveva ricevuto per
la prima volta la visita del boss del
Donbasss e di quasi tutto il Paese, il
suo ex governatore, uomo compe-
tente a tutti gli effetti, competente e
ispiratore fiducia, come il vecchio
abaco usato per il calcolo. Era arri-
vato in una jeep con due guardie del
corpo. La vita allora era molto diver-
sa, pacifica. Ci vollero altri dieci anni
prima dello scoppio della guerra, se
non di pid. I vicini erano entrati dalle
loro case, per guardare con gelosia e
curiosita I'vomo di montagna varca-
re il cancello e stringere la mano di
Sergeych nel suo enorme pugno. Uno
di loro potrebbe averlo sentito chie-
dere allora: "Sergei Sergeych, quindi
sei tu? La tua casa é il posto giusto
per fare un pisolino sulle api? Ti sei
inventato questa roba da solo?” "No,
I'no appreso da una rivista di apicol-
tura. Ma ho fatto la cuccetta con le
mie mani!” I'apicoltore aveva rispo-

RIVISTA NAZIONALE DI APICOLTURA
APINSIEME | APRILE 2022

sto con orgoglio. "Bene, facci vede-
re!" aveva detto il visitatore con la
sua voce di basso, con un sorriso
serio ma amichevole. Sergeych lo
aveva portato in giardino dove i sej
alveari erano allineati a coppie,
schiena contro schiena. Sopra: un
pannello di legno e un sottile mate-
rasso foderato di paglia...

In tutti questi anni di guerra Ser-
gey ha trasformato il piatto e mo-
notono colore grigio di lande deso-
late in un intimo riparo. Ne va qua-
si orgoglioso. Ne diventa un alfie-
re. Tutte le volte che qualcuno gli
chiede se sia di Donetsk, Sergey
risponde che la sua casa e nella
zona grigia. Piu precisamente nel-
la strada Lenin, poco distante dalla
seconda strada di Mala Starhorodi-
vka, la strada dedicata al poeta
ucraino Shevshenko. Che ironia! |
due amici nemici vivono in due
strade che rappresentano i due
mondi russo e ucraino, legati da
una amicizia forse improbabile
come quella tra un rivoluzionario
bolscevico - che ha creato un im-
pero comunista - e quella di un
servo-poeta che ha lottato per l'e-
mancipazione nazionale ucraina.

Sara forse che la zona grigia mette
al riparo da scelte nette? Bianco o
nero? Sergey dice che la sua casa
non € mai stata bombardata per-
ché da quella casa non & mai parti-
to un colpo di fucile. Ma & suffi-
ciente? Quel che accade ai Serov,
una delle prime famiglie a lasciare
il Donbasss verso ovest, lo smenti-
sce. La famiglia Serov, lasciando
casa, viene colpita direttamente
nella loro auto Volga mentre cerca
di mettere chilometri di distanza
dal rombo e dalla distruzione del
cannone. Oltre alla disperazione di

quei due uomini amici-nemici, Ser-
gey e Pashka, sono anche le api a
soffrire.

Non piu battito d‘ali, solo stress
dovuto ai bombardamenti, cibo
assente da quando nei campi fiori-
scono solo mine.

La cura che Sergey dedica alle sue
api € oggetto di battute tra lui e
Pashka. In un passo del libro I'api-
coltore racconta di aver costruito
loro, nel lungo inverno, una sorta
di corazza in ferro, tutto intorno
agli alveari.

Forse le schegge delle esplosioni
saranno tenute lontane?

E per un viaggio che finisce tragica-
mente, quello della famiglia Serov,
un altro inizia con l'obiettivo di tro-
vare pascoli migliori, prati, fioriture
per le api di Sergey. Eccolo caricare
le sue sei casse sulla vecchia Lada,
chiamata  affettuosamente da
quelle parti Tchetviorka, per
affrontare il lungo viaggio verso la
Crimea. Qui un piccolo assaggio
del suo inizio di viaggio:

Davanti a lui c'era una strada com-
pletamente sgombra, illuminata a
breve distanza dalla luce della sua
Tchetviorka. Nessuno stava piu gui-
dando verso di lui e nessuna macchi-
na si rifletteva nel suo specchietto
retrovisore. Sergey accese i fari pieni
e provo un'emozione strana e quasi
gioiosa. Come se improwvisamente,
giovanissimo, avesse avuto accesso
ad ampi spazi, alla liberta, a una
vita di cui ignorava ancora i confini
ei pericoli. Pur consapevole del ca-
rattere fittizio e ingiustificato di que-
sto disordine giovanile ed esaltante,
ne trasse una certa pacificazione e la
convinzione che tutto sarebbe anda-
to bene. Si era lasciato alle spalle gli



“erpedisti” (NdR: sono i miliziani del-
la RPD Repubblica Popolare del Do-
nestk) e i soldati ucraini. Dietro di lui
il rombo dei cannoni, vicini e lontani.
Alle sue spalle la guerra alla quale
non prendeva parte, ma di cui era
semplicemente diventato ['abitante.
Abitante di guerra. Un destino per
nulla invidiabile, ma molto piu tolle-
rabile per un essere umano che per
le api. Senza le api non sarebbe an-
dato da nessuna parte, avrebbe avu-
to pieta di Pashka, non lo avrebbe
abbandonato da solo. Ma le api non
capivano cosa fosse la guerra! Le api
non potevano passare dalla pace
alla guerra e dalla guerra alla pace,
come gli esseri umani. Non importa
quante api volassero, non percorre-
vano mai piu di cinque chilometri, e
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quindi nulla era alla loro portata se
non il compito essenziale a cui Dio e
la natura le avevano destinate: net-
tare e miele. Ecco perché si era mes-
so in cammino, perché le stava con-
ducendo dove regnava la calma, do-
ve l'aria si riempiva a poco a poco
della dolcezza dei fiori di campo,
dove la sinfonia di questi fiori sareb-
be stata presto accompagnata da
quella di ciliegi, meli, albicocchi e
acacie. Giunto in Crimea posiziona i
suoi alveari accanto a quelli di
Akhtem, apicoltore anche lui. E strin-
ge amicizia con la famiglia di Akhtem
che, come Galya, si prende cura di
Sergey. Tutto andrebbe bene se non
fosse che “forze esterne” minacciano
ancora una volta il breve momento
di pace, suo e delle sue api.

IL PUNTO

L'ex soldato affetto da disturbo da
stress post-traumatico che ha attac-
cato uno degli alveari nei pressi di
Vessela ha lasciato solo un segno di
ascia su di esso, senza causare danni
molto seri. Al contrario, la polizia
russa in Crimea confisca un alveare
per l'ispezione e, quando viene resti-
tuito, le api non sono le stesse. Le
creature che l'apicoltore pensava di
conoscere cosi bene ora si compor-
tano in modo strano e sembrano,
beh, grigie.

Il romanzo (scritto nel 2018, prima
dell'invasione russa del febbraio
2022 in Ucraina) ripercorre - e an-
ticipa - tutte le tappe ed i problemi
geo politici oggi piu che mai attua-
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li: Crimea, Donbasss, i rapporti tra
Russia e Ucraina. E ci trovate, ac-
carezzate dalle parole, le citta oggi
sventrate dalle bombe: Melitopol,
Vessela, Mariupol, Mykolaiv, solo
per citarne alcune. Nel momento
in cui scrivo, € il 12 marzo, Odessa
e Kyiv non sembrano ancora pe-
santemente colpite. lo prego, laica-
mente, che possano ancora con-
servarsi e salvarsi palazzi, storia,
cultura, donne, uomini.
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Foto 2018, dal profilo facebook di Kurkov.

La copertina del libro in russo

Andrei Kurkov descrive luoghi e
personaggi con il rispetto delle di-
verse culture e grazie alla perizia di
un navigato giornalista come é.

E, soprattutto, lo fa danzando sulle
ali dell'ironia, del sarcasmo e della
critica del potere.

La lettura del libro, per concludere,
mi ha confortato e aiutato nel ri-
trovare I'equilibrio difficile da man-
tenere di fronte alla tragedia di
questi giorni

Quando sara disponibile I'edizione
in italiano - per i tipi di Keller Edito-
re - viinformeremo.

® Enrico Pasini



